欧洲为何走上这条路

今日核心问题

西班牙人登上一片陌生海岸，先问附近有没有金银；鞑靼人见到法国僧侣，先问法国牛羊多不多。两个问题，同一目的。谁的问法更接近真相？

开场

美洲发现后，西班牙人每踏上一片陌生的海岸，开口第一句就问，附近有没有金银。普莱诺·卡尔皮尼，这位被法国国王派去见成吉思汗后代的僧侣，说鞑靼人常问他，法兰西王国里牛羊多不多。

斯密说，这两个问法的目标完全相同：判断这个国家够不够富，值不值得征服。差别只在，西班牙人把财富看成金银，鞑靼人把财富看成牛羊。斯密还补了一句，两种看法里，鞑靼人也许更接近真相。

这个判断让人停顿一下。金银谁都想要，怎么反而不如牛羊接近真相？草原上的牧民，一辈子没离开过牛羊，牛羊就是他们的买卖媒介，也是他们衡量价值的尺子。西班牙人手里有货币，金银对他们而言，也是买卖媒介，也是价值尺度。

问题就出在这里。货币有两重作用，一重是买卖的媒介，另一重是衡量价值的尺子。正是这两重作用，让一个很流行的观念自然而然地冒了出来：财富就是货币，钱多就是国富。我们日常也这样说，一个有钱人，身价高；一个穷人，没几个钱。节俭的人被说成爱钱，挥霍的人被说成不在乎钱。攒钱就是致富，财富和金钱，在普通语言里几乎成了同义词。国家也一样。富国就是金银多的国家；让国家富起来，最现成的办法就是在境内堆金子银子。

欧洲各国为了这个观念，想尽了办法。西班牙和葡萄牙手里握着供给全欧洲的大矿，却禁止金银出口，违者重罚。苏格兰旧议会法案里也有类似条款，严禁把金银带出王国。法国和英国都照样立法。大家都把金银锁在国门之内，以为这样国家就真富了。

原书精读

斯密在本章要拆掉的第一个观念，是“财富等于货币”。这个观念从何而来？斯密说，它自然而然地来自货币的双重功能。第一重，货币是买卖的媒介。手里有钱，想换什么东西，总比拿别的商品方便。人生大事，就是先赚钱。第二重，货币是衡量价值的尺度。我们用货币的多少，去估计一切商品的价值。于是日常语言里，有钱人的“价值”大，穷人的“价值”小；一个省着过的人被说成爱钱，一个大手大脚的人被说成不在乎钱。致富和赚钱在普通语言里简直成了同义词。富国，就是金银多的国家；想让国家富，先把金银堆起来。

这个观念流行到什么程度？斯密举出两个对照的例子。西班牙人到了美洲，每到一个陌生的海岸，先问附近有没有金银。僧侣普莱诺·卡尔皮尼出使蒙古，鞑靼人常问他，法兰西王国里牛羊多不多。两个问题，目的完全一样：这个国家够不够富，值不值得征服。但斯密说，鞑靼人的牛羊观念，也许比西班牙人的金银观念更接近真相。

为什么？因为鞑靼人不用货币，他们的买卖媒介是牛羊，价值尺度也是牛羊，所以财富在他们眼里就是牛羊。西班牙人用金银做媒介、做尺度，所以财富在他们眼里就是金银。两相对照，鞑靼人更接近真相。牛羊可以吃、可以养、可以生小牛小羊，是实打实的消费品。金银能干什么？不能吃，不能穿，不能住，只能拿去换东西。鞑靼人把能直接让人活下去的东西当财富，西班牙人把换东西的凭据当财富。

斯密接着引洛克的一个著名说法。洛克把货币和其他可移动财物区分开来。他说，别的可移动财物，比如粮食、布匹、家具，都很容易被耗尽、被浪费。一个国家今年这些东西很多，明年不出口，光凭自己的浪费和奢侈，就可能缺得要命。货币不一样。货币是个可靠的朋友，它在人们手里转来转去，只要不流出国外，就几乎不会被消耗。金银因此是一个国家可移动财富中最坚固、最实在的部分。洛克认为，积累金银应该成为政治经济学的头等大事。

斯密不急着反驳。他先把这条思路的余波讲完。也有人承认，假如一个国家能跟全世界隔绝，国内流通的货币多多少少都无所谓，消费品才是国家真正的贫富所系。可是，这些人说，跟外国有联系的国家，特别是要打对外战争、要在远方养军队的国家，就另当别论。这种国家不能没有金银，因为派兵打仗要拿金银到国外去付账。国内要是没有大量金银，靠什么撑起对外战争？

这个观念落到政策上，就是欧洲各国都挖空心思在本国积累金银。西班牙和葡萄牙，坐拥供给全欧洲的主要金银矿，要么用最严厉的刑律禁止金银出口，要么对金银出口课以重税。苏格兰旧议会法案里，也有类似禁令，如有违反，从重处罚。法国和英国都曾经实行过这类政策。大家都相信，把金银锁在国门之内，国家就保住了财富。至于后来怎样，那是另一段历史。

原书故事

斯密讲的故事，最生动的部分在两个场景的对比。西班牙人乘坐帆船，跨过茫茫大海，来到一片从没人见过的海岸。他们此刻最关心的，不是淡水，不是食物，不是当地人的态度，而是附近有没有金矿银矿。他们根据得到的回答，判断这片土地值不值得定居，值不值得征服。一支殖民队伍、一个拓展计划，常常就以这一个问题开头，也以这一个问题收场。

另一个场景在草原。普莱诺·卡尔皮尼是法兰西国王派去见成吉思汗后代的僧侣。他穿过鞑靼人的营地，那些放牧的人常围上来问他，法兰西王国里牛羊多不多。鞑靼人以放牧为生，牛羊就是他们的商业工具，也是价值尺度。在他们那里，牛羊可以换生活所需的一切，牛羊的多少决定人的贫富。他们不认识货币，不知道金银有什么用。他们要问的，是那个国家有没有足够多的牛羊，够不够他们征服过去放牧。

斯密说，这两种问法问的是同一个问题。差别只在，西班牙人的答案是金银，鞑靼人的答案是牛羊。两种答案里，鞑靼人的也许更接近真相。牛羊肉可以吃，奶可以喝，皮可以穿。金银不能吃、不能穿、不能住。金银的价值在于能换东西，牛羊的价值在于本身就是东西。

这个观念的流行，把欧洲带到了一条岔路上。西班牙和葡萄牙的金银矿，供给着整个欧洲。可这两个国家做的事情，不是让金银流出去换回更多商品，而是下令把金银锁起来，不许出口，违反者受重罚。苏格兰的旧议会法案里，甚至也有禁止把金银带出王国的条款。法国和英国也都这么干过。大家把金银看成国家财富的本体，仿佛只要金银不流出，国家就保住了财富。可一位牧民会问：如果这个国家没有牛羊，只有金银，它拿什么养活自己？

深度解读

斯密这一章的力道，不在于否定货币的重要。他否定的，是财富等于货币这个等式。一个人能吃自己口袋里的钱吗？不能。一个国家光有金银，没有粮食、没有牲畜、没有房屋、没有衣物，这个国家算富吗？答案很清楚。货币只是换东西的工具，是一张可以流通的凭据，它本身不是财富。真正的财富，是那些能被消耗、被使用、让人活下去并且活得更好的东西。

金银像一袋粮票。手里攥着十张粮票，能说家里很有粮吗？不能。要拿票去换米面，米面才是能蒸馒头、能让人不饿的东西。一个家庭要富裕，靠的是粮仓里有粮，不是抽屉里有票。可欧洲国家做的事情，就是拼命囤粮票，还禁止粮票流出家门，结果家里的米面越来越不够吃。

斯密更深一层的功夫，藏在西班牙人和鞑靼人的对比里。西班牙人用金银做买卖媒介，所以富裕的标准是金银。鞑靼人用牛羊做买卖媒介，所以富裕的标准是牛羊。两种标准都给“财富等于货币”的观念提供了土壤。差别在于，鞑靼人的“货币”是牛羊，是实打实的消费品；西班牙人的“货币”是金银，是不能吃不能穿的凭据。所以斯密说，鞑靼人的观念更接近真相。一个社会的财富观，取决于它用什么来充当买卖媒介和价值尺度。用实物当媒介的，财富观离实物近；用金银当媒介的，财富观离实物远。

放回历史里看，这一点更有意思。商业兴起之前，封建领主眼中的财富是土地，是土地上的人力和产出。商业兴起后，货币流通加快，金银成了衡量一切的尺度。领主发现，与其把粮食堆在仓库里，不如换成金银存起来。金银可以随时换成武器、绸缎、香料、仆役，甚至军队。于是他们从囤积土地产出，转向囤积金银。把财富的标准从一袋袋粮食、一头头牲畜，换成了金银的多少。这个转换，就是欧洲走上重商主义岔路的思想根源。

这岔路通向一系列古怪的政策。西班牙从美洲运回了整船整船的白银，本国却没有因此变成欧洲最富的国家。金银运回来了，粮食却不种了，牛羊也不养了，手工作坊荒废了，因为大家都指望着用白银去买外国的货。白银流进来，又流出去，换回别国的粮食、别国的布料、别国的铁器。金银没有让西班牙变富，反而让西班牙忘了什么是真正的财富。这个道理，欧洲人要等很久才慢慢明白。

边界讨论

斯密这个批评，有明确的针对性。他针对的是重商主义把金银当作财富本体的观念。但他没有否认货币在现实经济中的作用。货币作为价值尺度和买卖媒介，其功能谁都不能抹掉。问题在于把工具当成了目的。

洛克那个关于货币是“可靠的朋友”的说法，也有几分现实依据。一个家庭的财富里，粮食会烂，布匹会朽，房子会塌，但金银只要不丢，就不会自己消失。在战争和饥荒的年代，金银确实比粮食布匹更便于保存和转移。所以不能说囤积金银完全没道理，特别是对一个随时要打仗、要跟外国做生意的国家来说。洛克的立场，适合那种存续都成问题的世界。

但斯密比洛克看得远一点。货币再可靠，也只是个朋友，不是粮食。一个国家要是没有生产出够多的消费品，光靠藏金银，就像一个人光攥着粮票不买粮，终有一天会饿死。重商主义政策的荒谬之处，不在于它重视金银，而在于它把金银关在国门之内，不让金银去换回真正能让国家富裕的东西。

另外，这段讨论有一个隐藏前提：斯密讲的是国家之间的贸易。在一个封闭世界里，金银多寡跟国民生活水平没关系，消费品才重要。一旦打开国门，金银的作用开始复杂起来，但道理没有变：金银终究是买东西的凭据，不是财富本身。

互动练习

拿一张纸，写下你去年最想得到的三样东西。每样东西后面写一句话：你为什么想要它。再写一句话：它现在在哪里。如果它现在躺在抽屉里落灰，就在旁边打一个叉。如果它每天都在用，变成了你的能力、健康或者生活便利，就打一个勾。最后数一数，叉多还是勾多。这个练习能让你看见，自己花钱买来的到底是财富的本体，还是财富的凭据。有些东西买回来的那一刻，就已经在贬值；有些东西买回来后，每天都在替你生利息。做完之后，你会知道哪些钱花得值，哪些钱花得冤。

找一张纸，分左右两栏。左边写“金银”，代表你手里那些不能直接用、只能拿去换别的东西的财产：存款、基金、压箱底的首饰。右边写“牛羊”，代表你能直接用、每天都需要消耗的财产：锅里的食物、身上的衣服、住的屋子、开的车。每一栏下面，列出具体的东西。然后问自己：如果从今天起，金银这一栏不能用了，你还能活多久？如果从今天起，牛羊这一栏不能用了，你还能活多久？两个答案的差距，就是你的真实财富观。这个练习能让你看见，自己到底是在囤粮票，还是在存粮食。

写一份“我的财富清单”：左边列出十样你自认为拥有的财产，右边写出每样财产真正能给你换来的生活品质。做完后，在底部写一句话：如果今天起金银不能用了，你最能依靠的东西是什么？

明天：欧洲各国把金银锁在国门之内，以为这样就能保富。可他们后来发现，国内的金银越积越多，国家却越花越穷。钱怎么会一边多起来，人一边穷下去？